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«MEIN WUNSCHTRAUM WAR, als NATIONAL GEOGRAPHIC-Fotografin

zu arbeiten», sagte Stefanie Graf in einem Interview mit dem stersn.

Wir haben ihren Wunsch erfiillt. Begleitet vom Fotografen Gerd Ludwig,

reiste die Tennisspielerin nach Eritrea in Ostafrika, wo ihre Stiftung
Children for Tomorrow seit kurzem einen Kindergarten betreibt. Thre

Bilder zeigen junge Menschen, deren Zukunft alles andere als gewiss ist.
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Der fuinfjahrige Sirak Michael lebt mit seiner Familie in einer Hutte mit nur einem Raum.



Lehmwande begrenzen die engen Gassen in Abashawil, einem Viertel der Hauptstadt Asmara.

«Die Menschen begegneten mir sehr
freundlich, oft aber auch mit Scheu.»



Die 24-jahrige Reshan

verdient ihren Lebens-

unterhalt als Prostitu-
ierte. Ihre drei Kinder

werden von der GroB-
mutter aufgezogen.
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Blick Uber eine Hittensiedllung in Abashawil auf das Zentrum von Asmara.

«Viele Kinder sind sich selbst tiberlassen,

spielen miteinander und schlagen sich.»




Die Tesfays, Eltern und sieben Kinder, teilen sich dieses alte Stockbett.

TEXT WOLFGANG BAUER

Er sitzt miide am Bett-

rand. Zwischen krummen Schultern hingt ein kantiger Kopf. Die Haare sind

bis aut die Haut geschoren. Er ist vom Militdr zuriickgekommen, einen Ur-

laubsmonat lang, dann geht er wieder zur Armee. «Du solltest sie nicht so

hart auf den Kopf schlagen», bittet ihn seine Frau. Die Winde der schmalen

Wohnzelle sind bis in Kinderhéhe dreckver-
schmiert. Drei Madchen und vier Jungs teilen
sich ein Stockbett mit ihren Eltern. Die Lehre-
rin der achtjdhrigen Selam hat die Mutter
schon mehrfach einbestellt und ihr gesagt:
«Haut das Méadchen nicht mehr.» Es sei ganz
still im Unterricht und eingeschiichtert. Ghe-
brewoldu Tesfay, 41 Jahre alt, schaut kurz auf.
Er trinkt viel. Oft rutscht ihm die Hand aus.
Auch seiner neun Jahre jlingeren Frau Ghenet
Teklu, die allein mit den Kinder zurechtkom-
men muss. Nur schlégt sie nicht so hart.

Die Tesfays leben in einem Staat, der von fast
allem zu wenig hat, aber eines im Uberfluss:
Erfahrung mit Gewalt. In 30-jahrigen Kampfen
errang Eritrea seine Unabhingigkeit von Athio-
pien, zunéchst in Guerillakdmpfen, dann in
konventionellem Krieg. Der Konflikt um
Grenzverldufe und besetzte Gebiete dauert an.
Kein anderes Land der Welt hilt so viele sei-
ner Biirger unter Waffen. Kein anderes gewahrt
ihnen, wie Menschenrechtsorganisationen be-
klagen, so wenig Meinungsfreiheit. Eritrea hat
gespannte Beziehungen zu fast allen seinen
Nachbarn, von tberall her fiihlt es sich be-
droht. Der jiingste Staat Afrikas ist einer der
zehn drmsten der Welt.

Im wiederum drmsten Viertel seiner Haupt-
stadt Asmara, an einem Hang tiber dem Regie-
rungsviertel, steht der Verhau, in dem die Tes-
fays ihre Kinder grofiziehen. «Sie sind sehr
schwierig», sagt Ghenet zu ihrem Mann. «Im-

mer liegen sie mir in den Ohren: Wir wollen
das, das, das.» Sie seufzt.

«Das tun meine Kinder auch», pflichtet ihr
die blonde Frau bei, die heute aus einem fernen
Land zu Besuch gekommen ist. Sie sitzt zwi-
schen den Kindern der Tesfays auf einem
Hocker, hellhdutig und hochgewachsen. Fiir
Ghenet ist sie einfach nur eine ausliandische
Fotografin, die Bilder von ihrer Familie ma-
chen will. Fiir die meisten anderen Menschen
ist sie eine der wichtigsten Sportlerinnen der
Gegenwart. Stefanie Graf, siebenmalige Wim-
bledon-Siegerin, Gewinnerin von 22 Grand-
Slam-Turnieren, hat sich nach Beendigung
ihrer Tenniskarriere weitgehend aus der Offent-
lichkeit zuriickgezogen. Nur zur Unterstiitzung
ihrer Stiftung Children for Tomorrow sucht sie
noch das Rampenlicht. Die zweifache Mutter
nutzt ihren Namen, sammelt Spenden in Mil-
lionenh6he, um Therapieeinrichtungen fiir
traumatisierte Kinder aufzubauen. Was 1998
mit Hilfsangeboten fiir Fliichtlingskinder in
Hamburg-Eppendorf begann, ist mittlerweile
ein Netzwerk aus Therapieeinrichtungen in
sechs Landern. Die Stiftung hilft in den Town-
ships von Stidafrika, im Kosovo und in Uganda.
In Mosambik fordert sie die Ausbildung von
Kinder- und Jugendpsychotherapeuten.

Eritrea ist der bisher schwierigste Einsatz der
Stiftung. Nur neun Hilfsorganisationen sind
in diesem Land noch aktiv, das sich vor ausldn-
dischem Einfluss abschirmt. Wie Treibsand
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In 30 Jahren Krieg erlangte Eritrea seine
Unabhangigkeit von Athiopien.
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ist die Biirokratie. Je heftiger man strampelt,
desto tiefer sinkt man ein.

Zu den Tesfays fithrt Steffi Graf ein Grund,
der nichts mit Sport oder der Stiftung zu tun
hat, sondern mit einem bisher nicht gelebten
Traum. Wire sie im Tennis nicht so erfolgreich
gewesen, hitte sie Fotoreporterin werden wol-
len. «Mein Traum war, als NATIONAL GEOGRA-
PHIC-Fotografin zu arbeiten», sagte sie in einem
Interview mit dem stern. Schon als Jugendliche
hatte sie Kriegsfotografen und die Bildstrecken
dieses Magazins bewundert. «Mehrere Jahre
habe ich damals diese Idee mit mir herum-
getragen», sagt sie. Die Welt mit der Kamera
erfahren, beobachten statt reden. «Ich bin kein
Mensch der Worte.»

NACH 23 STUNDEN FLUG, formellen Treffen
mit Ministern und Fernsehauftritten scheint
sie im Haus der Tesfays zum ersten Mal auf
dieser Reise ganz bei sich zu sein. Trotz Armut
und Elend. Sie ist den Familien, denen sie hel-
fen will, nicht begegnet — bis heute. Ghenet,
was ,Himmel“ bedeutet, halt ihr einen Topf
frisch gerdsteten Kaffees entgegen. Mit ge-
schlossenen Augen zieht sie den Duft ein.
Kaffee ist das Odeur dieser Stadt. Es durch-
zieht selbst die d&rmsten Hiitten. Die Kaffeekul-
tur ist viel alter als das Erbe der Italiener, die
Asmara 1890 zur Hauptstadt ihrer Kolonie Eri-
trea am Horn von Afrika machten. Italienische
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Architektur aus den dreifliger Jahren pragt die
Stadtmitte. Das Hotel Albergo Italia, in dem
Stefti Graf wohnt, konnte auch in Siena stehen.
Es gibt die Bar Vittoria, ein Ristorante Roma,
und das Kino heif$t immer noch Cinema Im-
pero. Asmara wirkt wie aus der Zeit gehoben.
Architekturliebhaber nennen die Kapitale die
»gefrorene Stadt®, weil sie sich duflerlich in den
vergangenen Jahrzehnten so wenig verdndert
hat. Anders als in Nairobi und Lagos kénnen
sich ausldndische Besucher hier ohne Angst
vor Kriminalitidt bewegen.

Sogar in Abashawil, dem Armenviertel. Das
einstige Widerstandszentrum gegen die &thio-
pische Besatzung ist heute ein Ort der Kunstler
und Musiker, sein drmster Teil aber auch das
grofite Rotlichtquartier Eritreas. Heimat der
Huren. Brutstitte von Krankheiten. Quartier
der halblegalen Bierbrauerinnen, deren Woh-
nungen traditionelle Treffpunkte sind, deren
Mixturen aber manche krank machen. Nur
etwa vier von 100 Kindern gehen zur Schule,
sagen Kenner des Quartiers. Einen Arzt kann
sich kaum jemand leisten. Adler kreisen iiber
Bergen von Abfall. Manche Gassen sind voller
Exkremente. Wenn sie in der Sonne trocknen,
wirbeln sie als Staub durch die Tiiren.

Die Tesfays gehoren zu denen, auf die selbst
die Huren mit Verachtung schauen. Denn der
Arbeitsplatz der Familie ist die 6ffentliche Toi-
lette. Die Ausscheidungen des Viertels fliefien
bei ihr zusammen - dem zwolfjahrigen Faliek
vor die Fii8e. Der élteste Sohn kassiert die Klo-
gebithr und teilt Putzpapier aus. Priigel auch.
Ein Junge wie eine Faust.

In Abashawil gibt es eine Welt der Erwach-
senen und eine der Kinder. Selten beriihren sie
einander, zu viel haben die Groflen mit sich
selber zu tun. Die Kinder ziehen in Gruppen
durch das Viertel, tragen mit Stocken Rang-
kdmpfe aus. Sie sind nicht fair. Sie iiberziehen
die Verlierer mit lauten Spottgesidngen. Bewer-

fen sich mit Steinen, liefern sich verbissene
Gefechte, die Landschaften von Platzwunden
auf ihren Gesichtern hinterlassen. Von den
Schlachtfeldern steigen kleine Staubwirbel auf,
hier und da, Strafle fiir Strale, den ganzen
Hang hinauf.

Dort oben steht jetzt der neue Kindergarten
von Stefli Graf. Ein schlichtes, aber gerdumiges
zweifliigliges Gebaude, weifd verputzt, mit Mar-
morboden, der in Eritrea sehr billig ist. Die
Einrichtung soll den Familien in Abashawil da-
bei helfen, ihre Kinder zu bindigen. ,,Kinder-
garten” nennt die Stiftung die Anlage mit Riick-
sicht auf eritreische Empfindlichkeiten. Das
autokratische Regime redet ungern tiber den
hohen Preis, den die Zivilbevolkerung fiir die
Kriege zahlt. Zwei psychologisch besonders ge-
schulte Mitarbeiterinnen sollen hier schwierige
Kinder therapieren. Mit Zuwendung, Gespré-
chen und Maltherapie. Sie wollen die bosen
Geister aus ihnen locken, die Albtrdume, um
sie dann zu bezwingen.

DIE SIEBEN KINDER DER TESFAYS sind wie
Jahresringe der jungen Nation. Kurz nach der
Unabhingigkeit wurde Samrawit, die dlteste
Tochter, geboren. Ihr Name bedeutet ,,Der in
Erfillung gegangene Wunsch®. Zwei Jahre spa-
ter kam Danait, ,,die Richterin®, denn damals
stritten die Eltern sehr. Mit ,,Selam“ beschwor
die Mutter den ,,Frieden® In diesem Jahr war
ihr Mann wieder im Krieg gegen das Nachbar-
land Athiopien, in dem Tausende gefallen sind.
Seine Fronturlaube lieflen die Familie weiter
wachsen. Der zweijdhrige Nebi kullert beim
Schlafen immer wieder aus dem Bett auf den
Lehmboden, so eng ist es dort mittlerweile.
Nebi sollte in den staatlichen Kindergarten,
aber seine Mutter hat nicht das Geld dafiir.
Steffi Graf unterbricht das Fotografieren, als
Ghenet ihr die Hautkrankheiten der Kinder
zeigt. Besonders die Jungs leiden darunter,

durch das stindige Kratzen sind ihre Schédel
verschorft. «Da habe ich vielleicht etwas», sagt
Graf und sucht in ihrem Rucksack, in dem sie
die wichtigsten Reisemedikamente bei sich
tragt. Eine Tube mit Heilsalbe kommt zum
Vorschein. Ghenet cremt damit ihre Kleinen
ein. Die Kinder schauen skeptisch. Graf lichelt
und nimmt die Kamera wieder auf.

Am meisten Sorgen bereitet Ghenet die Al-
teste. Ein hiibsches Madchen, 16 Jahre alt, das
als Kind wie Faliek jeden Tag am Eingang der
Toilette hockte. Das vieles sah, wie die Mutter
sagt. Viele Schldgereien, viele Mdnner. Bei de-
nen schlift es jetzt, immer mal wieder bei
einem anderen. Seine Mutter weif$ nicht, wo.
Sein Vater sagt zu alldem nicht viel. Er kennt
die Kinder kaum, wirkt abwesend. Als sei er
schon abgereist. Oder nie angekommen.

Der Militdrgeheimdienst ist im Viertel. Mén-
ner in Zivil halten Ausschau nach Deserteuren.
Faliek beobachtet sie von seinem Toilettenpos-
ten aus. Immer wieder fliichten Soldaten zu
ihren Familien. Sie wollen etwas dazuverdie-
nen, um ihre Frauen im Uberlebenskampf zu
unterstiitzen. In Eritrea werden die Manner
zwangsweise in der Armee gehalten. Wegen
angeblich stindiger Invasionsgefahr aus Athio-
pien wurde die Befristung der Dienstzeit auf-
gehoben. Wehrdienst fiir immer.

Das zweitjiingste Kind der Nachbarn starb,
weil sich niemand um es kiimmerte. «Er war so
schon, als er zur Welt kam», erinnert sich seine
Grofimutter Kahsu Yeshareg, die mit den drei
noch lebenden Kindern in einer Kammer an
der Riickwand der Tesfay-Hiitte wohnt. Sie ist
halbblind, rippendiirr und hat eine Haut wie
Baumrinde. Thre Hiande gleichen Wurzelholz.
Lang und knorrig legen sie sich iiber das
Jiingste, die neun Monate alte Melody. «Sie
wird auch schon diinner und diinner.» Die
Kleine bekomme nur billigstes Milchpulver,
aber das vertrage sie nicht. Reshan, die
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TEXT UND FOTOS GERD LUDWIG

«Steth Graf hat grofles Talent

zum Fotografieren.»

Gewiss, ich kannte Steffi
Graf aus ihrer Zeit als grof3e Tennisspielerin —
damals hatte ich sie fiir eine Sportzeitschrift
begleitet. Aber wiirde sie fiir NATIONAL GEO-
GRAPHIC fotografieren kénnen? Die deutsche
Redaktion hatte mich gebeten, sie mit den
Besonderheiten dieses Magazins vertraut zu
machen, fiir das ich schon lange in aller Welt
unterwegs bin. Dann sollten wir nach Eritrea
reisen, wo ihr Hilfsprojekt Children for Tomor-
row gerade einen Kindergarten errichtet hat.
Wir verabredeten uns in Las Vegas, in der
Stadt, in der Steffi Graf seit vielen Jahren mit
ihrem Mann Andre Agassi und den beiden
Kindern lebt, etwa eine Flugstunde von Los
Angeles, wo ich zu Hause bin. Sie zeigte mir
einige Bilder. Sie waren eher mittelmaflig —
nicht wirklich das, was man sich unter profes-
sionellen Fotos vorstellt.
Stefli war nervos. Die Fotografie war ein
noch recht neues Metier fiir sie. Schon frith

morgens zogen wir los. Fanden Motive, suchten
interessante Perspektiven, trainierten Bildkom-
positionen. Steffi lernte schnell. Dann begaben
wir uns auf den Strip, den Las Vegas Boulevard,
in die Welt der prachtvollen Themenhotels und
funkelnden Kasinos: Mandalay Bay, Luxor, The
Venetian, MGM Grand, Bellagio, Excalibur.
Steffi legte sich ins Zeug und entwickelte einen
immer besseren Blick fiir Menschen und Situa-
tionen. Ich war begeistert: Nie zuvor in meinen
Workshops hatte ich erlebt, dass jemand so
schnelle Fortschritte machte.

Es lag vor allem daran, dass Steffi mehr als
viele andere Menschen fahig war, sich voll zu
konzentrieren — so wie bei ihren grofartigen
Tennismatches. Sie ist zudem ganz uneitel, aber
ausgesprochen neugierig und arbeitet tiberdies
mit groflem korperlichem Einsatz. «Nimm
keine Riicksicht», betonte sie immer wieder.
«Ich bin es durch meinen Sport gewohnt, kriti-
siert zu werden.»

Kontaktaufnahme beim Kaffee (links), Steffi Graf auf der Baustelle des Kindergartens in Asmara.

Steffi Graf und Gerd Ludwig zeigen einem Passanten ihre Bilder des Viertels Abashawil.

Einige Wochen spdter waren wir in Asmara.
Driickende Hitze umgab uns. Aber Steffi
gonnte sich keine Ruhe, sondern wollte gleich
Abashawil erkunden - das Viertel, in dem der
Kindergarten eingeweiht werden sollte.

Auch hier hatte sie keine Scheu, auf die Men-
schen zuzugehen und in den Hiitten der
Armsten der Armen zu fotografieren. Immer
blieb sie authentisch. Ganz selbstverstdndlich
bei den Leuten zu sitzen, ohne etwas Beson-
deres sein zu wollen - das ist eine Fahigkeit,
die auch gute Journalisten und Bildreporter
auszeichnet. Sie ist ein Schliissel zum Erfolg.
Steffi hat ein tiefes Gespiir dafiir, die Menschen
vergessen zu lassen, dass sie tiberhaupt da ist.
Oder, wie der grofle franzosische Fotograf
Henri Cartier-Bresson einmal sagte: nicht
mehr als eine Fliege an der Wand zu sein.

Steffi schien es zu genieflen, einmal nicht im
Mittelpunkt zu stehen. Nur bei der Eroffnung
des Kindergartens mit Ministern und anderen

Regierungsvertretern musste sie wieder in ihre
Rolle des Tennisstars schliipfen. Ein Rummel,
der ihr offensichtlich nicht behagte.

Ein aufs andere Mal wollte sie von mir wis-
sen, ob ihr Engagement in Eritrea denn richtig
sei. Ob das Projekt den Kindern zugutekom-
men werde, die sie nun fiir NATIONAL GEO-
GRAPHIC fotografierte. Das empfinde ich als
eine weitere ihrer grofien Stirken: Ihr eigenes
Handeln immer wieder zu hinterfragen.

Wihrend wir in den Hiitten der Menschen
von Abashawil fotografierten, sprach Stefhi sel-
ten. Sie bediente die Kamera, suchte neue
Blickwinkel, beobachtete das Licht. Beachtete
meine Ratschldge und bedachte all die Dinge,
die wir zuvor auf dem Strip von Las Vegas
gemeinsam eingeiibt hatten.

Ich bin sicher: Wenn sie mit einer dhnlichen
Leidenschaft und Intensitét fotografiert hitte,
wie sie einst so erfolgreich Tennis spielte, wére
sie eine hervorragende Fotografin geworden.



In Eimern rihren Frauen den Putz an und streichen ihn auf die Wéande..

24-jahrige Mutter, wolle nicht stillen, weil es
ihrer Arbeit als Prostituierte hinderlich sei. Der
Zweitjiingste ist mit anderthalb Jahren in der
Obhut einer Kinderfrau gestorben, die ihn sich
selbst tiberlassen hatte. Der Vater war damals
im Geféngnis, und die Grofimutter weigerte
sich strikt, einen weiteren Enkel aufzunehmen.
Da hatte Reshan schon zwei bei ihr abgegeben.
«Sie ist wie eine Katze», klagt die Alte. «Wirft
Junge und lasst sie dann allein.»

Die Familie ist kurz vorm Auseinanderbre-
chen. «Ich verkaufe Tee», sagt Reshan zu Steffi
Graf, als sie in die Hiitte der Grofimutter
kommt. In Wahrheit verdingt sie sich als Hure.
Grell geschminkt sitzt sie nachts auf einem
Bettgestell, bei offener Tiir, und wartet auf Kun-
den. Sie ist meistens betrunken. Die Leute in
Abashawil reden iiber sie. Widerwillig kam sie
heute zu ihren Kindern, um den auslédndischen
Besuch zu sehen. Graf erkundigt sich, ob sie
von dem neuen Kindergarten wisse. Reshan
verneint, klagt iber verdoppelte Lebensmittel-
preise, dann verebbt das Gesprach. Ihr Gesicht
ist von Schnittwunden zerfurcht, Zdhne sind
ausgeschlagen. Der Vermieter des Zimmers,
wo sie mit den Kunden schlift, hat sie neulich
tibel zugerichtet. Sie konnte die Miete nicht
zahlen. Reshan knabbert dem Baby Dreck vom
Ohr, legt es wieder der Grofimutter in den Arm
und geht zur Arbeit. Zehn Kunden braucht sie
am Tag, und der Tag fangt fiir sie erst an.

Zurlck bleiben ihre Mutter und drei Kinder,
auf 1,5 mal vier Metern, mit Uringeruch und
einem Brotbrei als einziger Mahlzeit. Die Alte
klagt, Reshan bringe zu wenig Geld fiir das Es-
sen. «Wenn sie noch mal schwanger wird»,
jammert sie, «werde ich verriickt. Das nehme
ich nicht. Das kann dann irgendjemand neh-
men.» Reshan ist ihr jiingstes Kind. Das altere,
ein Sohn, ist im Krieg gefallen. «Ich frage Gott
jeden Tag, warum hast du ihn genommen? Du
héttest Reshan nehmen sollen!»

Faliek, der Nachbarssohn, schleudert einen
Felsbrocken auf die Tochter der Hure Reshan,
die Neunjdhrige schreit nach ihrer Grofimutter.
Doch die kann ihr nicht beistehen. Sie verlasst
ihre Hiitte seit Wochen nicht. Die Beine wollen
nicht mehr.

STEFFI GRAF TRITT DEN FAMILIEN in Abasha-
wil fast schiichtern gegeniiber. Sie geht mit der
Kamera ungern nah heran. «Ich kenne das von
mir», sagt sie. «Ich mag das auch nicht.» Mit
der Ausriistung um den Hals geht sie durch das
Viertel, halt inne, kniet sich in den Staub und
stellt scharf. Ob sie sich gerne als weifSe Her-
renfrau an der schwarzen Armut delektiere,
fragt sie da ein Student. Graf ist verwirrt. Sie
muss viel erkldren — und sieht sich plétzlich auf
der Seite der Fotografen, die sie sonst auf Dis-
tanz hilt. Ein Rollenwechsel. Fiir sie sind die
Tage in Eritrea gleich zweifach eine Reise in
eine andere Welt.

Ein Regenschauer prasselt auf das Viertel,
eine schwarze Wolkenwand zieht iiber die
Wellblechdicher. Die StrafSen wandeln sich zu
Schlammbéchen, die endlich die Fakalien mit
sich reiflen. Rinnsale sickern in die Woh-
nungen, bilden Pfiitzen. Die Kinder steigen auf
die Betten, hiillen sich ein. Es hustet in diesen
Tagen aus jedem Haus. Unter diinnen Decken
zittern magere Korper. Es gibt welche, die un-
ter Fieber leiden, andere haben Lungenentziin-
dung. Wie aus einem Flussdelta flief3t in den
Straflen das Wasser zu Tal, wo die Plitze zu
Seen werden und Geschiftstiichtige ihre Fahr-
rader als Fihren anbieten.

Immer wieder droht das Schlimmste. Der
Krieg. Das flustern sich die Erwachsenen zu.
Geriichte durchziehen Abashawil wie Schim-
melsporen. Die Spannungen zwischen Eritrea
und Athiopien haben 2009 zwar etwas abge-
nommen, doch die Lage bleibt schwer bere-
chenbar. Es heifit, Eritrea habe 120000 Soldaten
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Viele der Menschen, die nach Europa
fliehen, kommen aus Eritrea.

an der Grenze zusammengezogen, denen
100000 Athiopiern gegeniiberstehen. 2008 zog
sich die UN-Friedenstruppe aus der Pufferzone
zwischen den Landern zuriick. Auf Sichtweite
zu den dthiopischen Stellungen sollen eri-
treische Truppen aufgeriickt sein. Zugleich gibt
es im Siiden an der bisher ruhigen Grenze zum
franzosischen Dschibuti einen neuen Konflikt.
Eritreische Einheiten besetzen unbewohnte
Gebiete, die sie fiir sich beanspruchen.

Die Armut im Land wird unertriglich. Jeden
Tag fliehen im Schnitt 50 Eritreer iiber die
Grenze in den Sudan, erzéhlt man sich. Viele
Bootsfliichtlinge, die beim Uberqueren des
Mittelmeers ertrinken, stammen aus dem
Kleinstaat am Roten Meer.

«ICH HABE KEINE WAHL», sagt der 24-jdhrige
Hermon*, der seine letzten Tage bei der Fami-
lie in Abashawil verbringt. Er spricht Englisch.
Kein Dolmetscher in Eritrea wiirde das Risiko
auf sich nehmen, ein Gesprich wie dieses zu
tibersetzen. Die funf jiingeren Geschwister
scharen sich um Hermon, einige weinen. Seine
Mutter verbirgt ihr Gesicht. Auch er will die
lebensgefahrliche Reise in den Sudan unter-
nehmen. Seine Vorfahren zogen von Athiopien
nach Asmara, als es noch keine Grenze gab.
Seit der Unabhéngigkeit gilt die Familie als An-
gehorige einer feindlichen Macht. Die meisten
Athiopier sind in tiefe Armut abgesunken.
Hermons Eltern verloren nacheinander die Ar-
beit. Immer mehr Athiopier kommen nach
Abashawil. Als Schikane verlangen die Behor-
den Gebiihren fiir die Verldngerung der Visa.
2400 Nakfa (rund 100 Euro) kommen jedes
Jahr fiir einen Erwachsenen zusammen.
Repressalien steuert in Eritrea das Schatz-
amt. Die meisten Athiopier im Viertel haben in
den vergangenen Monaten das Land verlassen.
Hermons Familie ist eine der letzten.

* Name gedndert

18 NATIONAL GEOGRAPHIC * JANUAR 2010

Die Mutter hat vor vier Monaten in den Stra-
en von Asmara zu betteln begonnen. «Eine
schwere Entscheidung», sagt sie. Lange habe
sie gezogert. Aber ihr Mann ist todkrank. Er
wird nur noch wenige Monate leben. Die klei-
nen Kinder versuchen dazuzuverdienen. Der
Neunjihrige verkauft Kaugummis, an den Bus-
haltestellen, vor den Marktstdnden, neben den
Bordellen. Er lduft ruhelos durch die Nachte
und bringt winzige Betrdge nach Hause. So viel
wie ein Stiick Seife kostet.

Hermon ist der Alteste. Er will die Familie
vor dem Untergang bewahren und sie aus dem
Ausland mit Geld unterstiitzen. Ein Albtraum
steht ihm bevor. Er wird die Minenfelder an
der Grenze durchqueren, den Patrouillen mit
Schieflbefehl entgehen. Die Schleuser mit sei-
nem Ersparten zahlen. Sich vor der sudane-
sischen Polizei verstecken. Ein Jahr lang warten
und Geld verdienen fiir die noch riskantere
Weiterreise durch die Sahara und tiber das Mit-
telmeer. Seine Freunde warnen. Tot niitzt du
deiner Familie nicht. Eines Tages aber, das ist
sein Traum, kann er zum Telefonhorer greifen,
zu Hause in Abashawil anrufen und seinen Ge-
schwistern sagen: Ich habe es geschafit.

Derweil ist Tesfay dabei zu packen. Sein
Urlaub von der Armee ist vorbei. Er hat ver-
sucht, weniger zu trinken. Die Wutausbriiche
zu reduzieren. Die Kinder hatten sich schon
fast an ihn gewohnt und er sich an sie. Er weif8
nicht, wann er sie wiedersehen wird.

Einmal im Monat wird er mit seiner Frau
telefonieren und erfahren, ob eines seiner Kin-
der in den Kindergarten aufgenommen wurde.
Drei Horte will Steffi Grafs Stiftung in Eritrea
bauen. Der Kindergarten in Abashawil, hofft
sie, ist nicht das Ende. Er ist ein Anfang. d
Mitarbeit: Efrat Ghebreyohannes

N Mehr zu diesem Thema und weiterfiihrende Links
finden Sie unter www.nationalgeographic.de/graf



