
Der fünfjährige Sirak Michael lebt mit seiner Familie in einer Hütte mit nur einem Raum.

 Die Kinder
von Asmara

« M e i n  w u n s c h t r a u m  w a r ,  als NATIONAL GEOGRAPHIC-Fotografin  

zu arbeiten», sagte Stefanie Graf in einem Interview mit dem stern.  

Wir haben ihren Wunsch erfüllt. Begleitet vom Fotografen Gerd Ludwig, 

reiste die Tennisspielerin nach Eritrea in Ostafrika, wo ihre Stiftung  

Children for Tomorrow seit kurzem einen Kindergarten betreibt. Ihre 

Bilder zeigen junge Menschen, deren Zukunft alles andere als gewiss ist. 

F o t o s   s t e f a n i e  G r a f
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«Die Menschen begegneten mir sehr 
freundlich, oft aber auch mit Scheu.»

Lehmwände begrenzen die engen Gassen in Abashawil, einem Viertel der Hauptstadt Asmara.
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Die 24-jährige Reshan 
verdient ihren Lebens
unterhalt als Prostitu
ierte. Ihre drei Kinder 
werden von der Groß
mutter aufgezogen. 
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Blick über eine Hüttensiedllung in Abashawil auf das Zentrum von Asmara.

«Viele Kinder sind sich selbst überlassen, 
spielen miteinander und schlagen sich.»

   9  



 

Die Tesfays, Eltern und sieben Kinder, teilen sich dieses alte Stockbett.

«Die Lage vieler Familien scheint ausweglos. 
Woher nehmen sie nur ihre Hoffnung?»

Wohnzelle sind bis in Kinderhöhe dreckver-
schmiert. Drei Mädchen und vier Jungs teilen 
sich ein Stockbett mit ihren Eltern. Die Lehre-
rin der achtjährigen Selam hat die Mutter 
schon mehrfach einbestellt und ihr gesagt: 
«Haut das Mädchen nicht mehr.» Es sei ganz 
still im Unterricht und eingeschüchtert. Ghe-
brewoldu Tesfay, 41 Jahre alt, schaut kurz auf. 
Er trinkt viel. Oft rutscht ihm die Hand aus. 
Auch seiner neun Jahre jüngeren Frau Ghenet 
Teklu, die allein mit den Kinder zurechtkom-
men muss. Nur schlägt sie nicht so hart.

Die Tesfays leben in einem Staat, der von fast 
allem zu wenig hat, aber eines im Überfluss: 
Erfahrung mit Gewalt. In 30-jährigen Kämpfen 
errang Eritrea seine Unabhängigkeit von Äthio
pien, zunächst in Guerillakämpfen, dann in 
konventionellem Krieg. Der Konflikt um 
Grenzverläufe und besetzte Gebiete dauert an. 
Kein anderes Land der Welt hält so viele sei-
ner Bürger unter Waffen. Kein anderes gewährt  
ihnen, wie Menschenrechtsorganisationen be-
klagen, so wenig Meinungsfreiheit. Eritrea hat 
gespannte Beziehungen zu fast allen seinen 
Nachbarn, von überall her fühlt es sich be-
droht. Der jüngste Staat Afrikas ist einer der 
zehn ärmsten der Welt. 

Im wiederum ärmsten Viertel seiner Haupt-
stadt Asmara, an einem Hang über dem Regie-
rungsviertel, steht der Verhau, in dem die Tes-
fays ihre Kinder großziehen. «Sie sind sehr 
schwierig», sagt Ghenet zu ihrem Mann. «Im-

mer liegen sie mir in den Ohren: Wir wollen 
das, das, das.» Sie seufzt. 

«Das tun meine Kinder auch», pflichtet ihr 
die blonde Frau bei, die heute aus einem fernen 
Land zu Besuch gekommen ist. Sie sitzt zwi-
schen den Kindern der Tesfays auf einem  
Hocker, hellhäutig und hochgewachsen. Für 
Ghenet ist sie einfach nur eine ausländische 
Fotografin, die Bilder von ihrer Familie ma-
chen will. Für die meisten anderen Menschen 
ist sie eine der wichtigsten Sportlerinnen der 
Gegenwart. Stefanie Graf, siebenmalige Wim-
bledon-Siegerin, Gewinnerin von 22 Grand-
Slam-Turnieren, hat sich nach Beendigung  
ihrer Tenniskarriere weitgehend aus der Öffent-
lichkeit zurückgezogen. Nur zur Unterstützung 
ihrer Stiftung Children for Tomorrow sucht sie 
noch das Rampenlicht. Die zweifache Mutter 
nutzt ihren Namen, sammelt Spenden in Mil-
lionenhöhe, um Therapieeinrichtungen für 
traumatisierte Kinder aufzubauen. Was 1998 
mit Hilfsangeboten für Flüchtlingskinder in 
Hamburg-Eppendorf begann, ist mittlerweile 
ein Netzwerk aus Therapieeinrichtungen in 
sechs Ländern. Die Stiftung hilft in den Town-
ships von Südafrika, im Kosovo und in Uganda. 
In Mosambik fördert sie die Ausbildung von 
Kinder- und Jugendpsychotherapeuten. 

Eritrea ist der bisher schwierigste Einsatz der 
Stiftung. Nur neun Hilfsorganisationen sind  
in diesem Land noch aktiv, das sich vor auslän-
dischem Einfluss abschirmt. Wie Treibsand  

D i e  h ä n d e  d e s  Vat e r s  r u h e n  a u f  d e n  K n i e n .  Er sitzt müde am Bett-

rand. Zwischen krummen Schultern hängt ein kantiger Kopf. Die Haare sind 

bis auf die Haut geschoren. Er ist vom Militär zurückgekommen, einen Ur-

laubsmonat lang, dann geht er wieder zur Armee. «Du solltest sie nicht so 

hart auf den Kopf schlagen», bittet ihn seine Frau. Die Wände der schmalen

t e x t   w o l fg  a n g  B a u e r
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ist die Bürokratie. Je heftiger man strampelt,  
desto tiefer sinkt man ein.

Zu den Tesfays führt Steffi Graf ein Grund, 
der nichts mit Sport oder der Stiftung zu tun 
hat, sondern mit einem bisher nicht gelebten 
Traum. Wäre sie im Tennis nicht so erfolgreich 
gewesen, hätte sie Fotoreporterin werden wol-
len. «Mein Traum war, als NATIONAL GEOGRA-
PHIC-Fotografin zu arbeiten», sagte sie in einem 
Interview mit dem stern. Schon als Jugendliche 
hatte sie Kriegsfotografen und die Bildstrecken 
dieses Magazins bewundert. «Mehrere Jahre 
habe ich damals diese Idee mit mir herum- 
getragen», sagt sie. Die Welt mit der Kamera 
erfahren, beobachten statt reden. «Ich bin kein 
Mensch der Worte.» 

nach 23 stunden flug, formellen Treffen 
mit Ministern und Fernsehauftritten scheint 
sie im Haus der Tesfays zum ersten Mal auf 
dieser Reise ganz bei sich zu sein. Trotz Armut 
und Elend. Sie ist den Familien, denen sie hel-
fen will, nicht begegnet – bis heute. Ghenet, 
was „Himmel“ bedeutet, hält ihr einen Topf 
frisch gerösteten Kaffees entgegen. Mit ge-
schlossenen Augen zieht sie den Duft ein.

Kaffee ist das Odeur dieser Stadt. Es durch-
zieht selbst die ärmsten Hütten. Die Kaffeekul-
tur ist viel älter als das Erbe der Italiener, die 
Asmara 1890 zur Hauptstadt ihrer Kolonie Eri-
trea am Horn von Afrika machten. Italienische 

Architektur aus den dreißiger Jahren prägt die 
Stadtmitte. Das Hotel Albergo Italia, in dem 
Steffi Graf wohnt, könnte auch in Siena stehen. 
Es gibt die Bar Vittoria, ein Ristorante Roma, 
und das Kino heißt immer noch Cinema Im-
pero. Asmara wirkt wie aus der Zeit gehoben. 
Architekturliebhaber nennen die Kapitale die 
„gefrorene Stadt“, weil sie sich äußerlich in den 
vergangenen Jahrzehnten so wenig verändert 
hat. Anders als in Nairobi und Lagos können 
sich ausländische Besucher hier ohne Angst 
vor Kriminalität bewegen. 

Sogar in Abashawil, dem Armenviertel. Das 
einstige Widerstandszentrum gegen die äthio-
pische Besatzung ist heute ein Ort der Künstler 
und Musiker, sein ärmster Teil aber auch das 
größte Rotlichtquartier Eritreas. Heimat der 
Huren. Brutstätte von Krankheiten. Quartier 
der halblegalen Bierbrauerinnen, deren Woh-
nungen traditionelle Treffpunkte sind, deren 
Mixturen aber manche krank machen. Nur 
etwa vier von 100 Kindern gehen zur Schule, 
sagen Kenner des Quartiers. Einen Arzt kann 
sich kaum jemand leisten. Adler kreisen über 
Bergen von Abfall. Manche Gassen sind voller 
Exkremente. Wenn sie in der Sonne trocknen, 
wirbeln sie als Staub durch die Türen. 

Die Tesfays gehören zu denen, auf die selbst 
die Huren mit Verachtung schauen. Denn der 
Arbeitsplatz der Familie ist die öffentliche Toi-
lette. Die Ausscheidungen des Viertels fließen 
bei ihr zusammen – dem zwölfjährigen Faliek 
vor die Füße. Der älteste Sohn kassiert die Klo-
gebühr und teilt Putzpapier aus. Prügel auch. 
Ein Junge wie eine Faust. 

In Abashawil gibt es eine Welt der Erwach-
senen und eine der Kinder. Selten berühren sie 
einander, zu viel haben die Großen mit sich 
selber zu tun. Die Kinder ziehen in Gruppen 
durch das Viertel, tragen mit Stöcken Rang-
kämpfe aus. Sie sind nicht fair. Sie überziehen 
die Verlierer mit lauten Spottgesängen. Bewer-

fen sich mit Steinen, liefern sich verbissene  
Gefechte, die Landschaften von Platzwunden 
auf ihren Gesichtern hinterlassen. Von den 
Schlachtfeldern steigen kleine Staubwirbel auf, 
hier und da, Straße für Straße, den ganzen 
Hang hinauf. 

Dort oben steht jetzt der neue Kindergarten 
von Steffi Graf. Ein schlichtes, aber geräumiges 
zweiflügliges Gebäude, weiß verputzt, mit Mar-
morboden, der in Eritrea sehr billig ist. Die 
Einrichtung soll den Familien in Abashawil da-
bei helfen, ihre Kinder zu bändigen. „Kinder-
garten“ nennt die Stiftung die Anlage mit Rück-
sicht auf eritreische Empfindlichkeiten. Das 
autokratische Regime redet ungern über den 
hohen Preis, den die Zivilbevölkerung für die 
Kriege zahlt. Zwei psychologisch besonders ge-
schulte Mitarbeiterinnen sollen hier schwierige 
Kinder therapieren. Mit Zuwendung, Gesprä- 
chen und Maltherapie. Sie wollen die bösen 
Geister aus ihnen locken, die Albträume, um 
sie dann zu bezwingen. 

 
die sieben kinder der Tesfays sind wie  
Jahresringe der jungen Nation. Kurz nach der 
Unabhängigkeit wurde Samrawit, die älteste 
Tochter, geboren. Ihr Name bedeutet „Der in 
Erfüllung gegangene Wunsch“. Zwei Jahre spä-
ter kam Danait, „die Richterin“, denn damals 
stritten die Eltern sehr. Mit „Selam“ beschwor 
die Mutter den „Frieden“. In diesem Jahr war 
ihr Mann wieder im Krieg gegen das Nachbar-
land Äthiopien, in dem Tausende gefallen sind. 
Seine Fronturlaube ließen die Familie weiter 
wachsen. Der zweijährige Nebi kullert beim 
Schlafen immer wieder aus dem Bett auf den 
Lehmboden, so eng ist es dort mittlerweile.  

Nebi sollte in den staatlichen Kindergarten, 
aber seine Mutter hat nicht das Geld dafür. 
Steffi Graf unterbricht das Fotografieren, als 
Ghenet ihr die Hautkrankheiten der Kinder 
zeigt. Besonders die Jungs leiden darunter, 

durch das ständige Kratzen sind ihre Schädel 
verschorft. «Da habe ich vielleicht etwas», sagt 
Graf und sucht in ihrem Rucksack, in dem sie 
die wichtigsten Reisemedikamente bei sich 
trägt. Eine Tube mit Heilsalbe kommt zum 
Vorschein. Ghenet cremt damit ihre Kleinen 
ein. Die Kinder schauen skeptisch. Graf lächelt 
und nimmt die Kamera wieder auf.

Am meisten Sorgen bereitet Ghenet die Äl-
teste. Ein hübsches Mädchen, 16 Jahre alt, das 
als Kind wie Faliek jeden Tag am Eingang der 
Toilette hockte. Das vieles sah, wie die Mutter 
sagt. Viele Schlägereien, viele Männer. Bei de-
nen schläft es jetzt, immer mal wieder bei 
einem anderen. Seine Mutter weiß nicht, wo. 
Sein Vater sagt zu alldem nicht viel. Er kennt 
die Kinder kaum, wirkt abwesend. Als sei er 
schon abgereist. Oder nie angekommen.  

Der Militärgeheimdienst ist im Viertel. Män-
ner in Zivil halten Ausschau nach Deserteuren. 
Faliek beobachtet sie von seinem Toilettenpos- 
ten aus. Immer wieder flüchten Soldaten zu  
ihren Familien. Sie wollen etwas dazuverdie-
nen, um ihre Frauen im Überlebenskampf zu 
unterstützen. In Eritrea werden die Männer 
zwangsweise in der Armee gehalten. Wegen 
angeblich ständiger Invasionsgefahr aus Äthio-
pien wurde die Befristung der Dienstzeit auf-
gehoben. Wehrdienst für immer.  

Das zweitjüngste Kind der Nachbarn starb, 
weil sich niemand um es kümmerte. «Er war so 
schön, als er zur Welt kam», erinnert sich seine 
Großmutter Kahsu Yeshareg, die mit den drei 
noch lebenden Kindern in einer Kammer an 
der Rückwand der Tesfay-Hütte wohnt. Sie ist 
halbblind, rippendürr und hat eine Haut wie 
Baumrinde. Ihre Hände gleichen Wurzelholz. 
Lang und knorrig legen sie sich über das 
Jüngste, die neun Monate alte Melody. «Sie 
wird auch schon dünner und dünner.» Die 
Kleine bekomme nur billigstes Milchpulver, 
aber das vertrage sie nicht. Reshan, die 

I n  3 0  J a h r e n  K r i e g  e r l a n g t e  E r i t r e a  s e i n e 
U n a b h ä n g i g k e i t  v o n  Ä t h i o p i e n . 
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I c h  wa r  s k e p t i s c h .  Gewiss, ich kannte Steffi 
Graf aus ihrer Zeit als große Tennisspielerin – 
damals hatte ich sie für eine Sportzeitschrift 
begleitet. Aber würde sie für NATIONAL GEO-
GRAPHIC fotografieren können? Die deutsche 
Redaktion hatte mich gebeten, sie mit den  
Besonderheiten dieses Magazins vertraut zu 
machen, für das ich schon lange in aller Welt  
unterwegs bin. Dann sollten wir nach Eritrea 
reisen, wo ihr Hilfsprojekt Children for Tomor-
row gerade einen Kindergarten errichtet hat.

Wir verabredeten uns in Las Vegas, in der 
Stadt, in der Steffi Graf seit vielen Jahren mit 
ihrem Mann Andre Agassi und den beiden 
Kindern lebt, etwa eine Flugstunde von Los 
Angeles, wo ich zu Hause bin. Sie zeigte mir  
einige Bilder. Sie waren eher mittelmäßig – 
nicht wirklich das, was man sich unter profes-
sionellen Fotos vorstellt. 

Steffi war nervös. Die Fotografie war ein 
noch recht neues Metier für sie. Schon früh 

morgens zogen wir los. Fanden Motive, suchten 
interessante Perspektiven, trainierten Bildkom-
positionen. Steffi lernte schnell. Dann begaben 
wir uns auf den Strip, den Las Vegas Boulevard, 
in die Welt der prachtvollen Themenhotels und 
funkelnden Kasinos: Mandalay Bay, Luxor, The 
Venetian, MGM Grand, Bellagio, Excalibur. 
Steffi legte sich ins Zeug und entwickelte einen 
immer besseren Blick für Menschen und Situa-
tionen. Ich war begeistert: Nie zuvor in meinen 
Workshops hatte ich erlebt, dass jemand so 
schnelle Fortschritte machte.

Es lag vor allem daran, dass Steffi mehr als 
viele andere Menschen fähig war, sich voll zu 
konzentrieren – so wie bei ihren großartigen 
Tennismatches. Sie ist zudem ganz uneitel, aber 
ausgesprochen neugierig und arbeitet überdies 
mit großem körperlichem Einsatz. «Nimm  
keine Rücksicht», betonte sie immer wieder. 
«Ich bin es durch meinen Sport gewohnt, kriti-
siert zu werden.»

t e x t  u n d  f o t o s   g e r d  l u d w i g

Kontaktaufnahme beim Kaffee (links), Steffi Graf auf der Baustelle des Kindergartens in Asmara.

Steffi Graf und Gerd Ludwig zeigen einem Passanten ihre Bilder des Viertels Abashawil.

Einige Wochen später waren wir in Asmara. 
Drückende Hitze umgab uns. Aber Steffi 
gönnte sich keine Ruhe, sondern wollte gleich 
Abashawil erkunden – das Viertel, in dem der 
Kindergarten eingeweiht werden sollte. 

Auch hier hatte sie keine Scheu, auf die Men-
schen zuzugehen und in den Hütten der 
Ärmsten der Armen zu fotografieren. Immer 
blieb sie authentisch. Ganz selbstverständlich 
bei den Leuten zu sitzen, ohne etwas Beson-
deres sein zu wollen – das ist eine Fähigkeit, 
die auch gute Journalisten und Bildreporter 
auszeichnet. Sie ist ein Schlüssel zum Erfolg. 
Steffi hat ein tiefes Gespür dafür, die Menschen 
vergessen zu lassen, dass sie überhaupt da ist. 
Oder, wie der große französische Fotograf 
Henri Cartier-Bresson einmal sagte: nicht 
mehr als eine Fliege an der Wand zu sein.

Steffi schien es zu genießen, einmal nicht im 
Mittelpunkt zu stehen. Nur bei der Eröffnung 
des Kindergartens mit Ministern und anderen 

Regierungsvertretern musste sie wieder in ihre 
Rolle des Tennisstars schlüpfen. Ein Rummel,  
der ihr offensichtlich nicht behagte. 

Ein aufs andere Mal wollte sie von mir wis-
sen, ob ihr Engagement in Eritrea denn richtig 
sei. Ob das Projekt den Kindern zugutekom-
men werde, die sie nun für NATIONAL GEO-
GRAPHIC fotografierte. Das empfinde ich als 
eine weitere ihrer großen Stärken: Ihr eigenes 
Handeln immer wieder zu hinterfragen.

Während wir in den Hütten der Menschen 
von Abashawil fotografierten, sprach Steffi sel-
ten. Sie bediente die Kamera, suchte neue 
Blickwinkel, beobachtete das Licht. Beachtete 
meine Ratschläge und bedachte all die Dinge, 
die wir zuvor auf dem Strip von Las Vegas  
gemeinsam eingeübt hatten. 

Ich bin sicher: Wenn sie mit einer ähnlichen 
Leidenschaft und Intensität fotografiert hätte, 
wie sie einst so erfolgreich Tennis spielte, wäre 
sie eine hervorragende Fotografin geworden.

«Steffi Graf hat großes Talent 
zum Fotografieren.»



 

In Eimern rühren Frauen den Putz an und streichen ihn auf die Wände..

«Es war beeindruckend, wie viele Menschen 
sich am Bau des Kindergartens beteiligten.»

24-jährige Mutter, wolle nicht stillen, weil es 
ihrer Arbeit als Prostituierte hinderlich sei. Der 
Zweitjüngste ist mit anderthalb Jahren in der 
Obhut einer Kinderfrau gestorben, die ihn sich 
selbst überlassen hatte. Der Vater war damals 
im Gefängnis, und die Großmutter weigerte 
sich strikt, einen weiteren Enkel aufzunehmen. 
Da hatte Reshan schon zwei bei ihr abgegeben. 
«Sie ist wie eine Katze», klagt die Alte. «Wirft 
Junge und lässt sie dann allein.» 

Die Familie ist kurz vorm Auseinanderbre-
chen. «Ich verkaufe Tee», sagt Reshan zu Steffi 
Graf, als sie in die Hütte der Großmutter 
kommt. In Wahrheit verdingt sie sich als Hure. 
Grell geschminkt sitzt sie nachts auf einem 
Bettgestell, bei offener Tür, und wartet auf Kun-
den. Sie ist meistens betrunken. Die Leute in 
Abashawil reden über sie. Widerwillig kam sie 
heute zu ihren Kindern, um den ausländischen 
Besuch zu sehen. Graf erkundigt sich, ob sie 
von dem neuen Kindergarten wisse. Reshan 
verneint, klagt über verdoppelte Lebensmittel-
preise, dann verebbt das Gespräch. Ihr Gesicht 
ist von Schnittwunden zerfurcht, Zähne sind 
ausgeschlagen. Der Vermieter des Zimmers, 
wo sie mit den Kunden schläft, hat sie neulich 
übel zugerichtet. Sie konnte die Miete nicht 
zahlen. Reshan knabbert dem Baby Dreck vom 
Ohr, legt es wieder der Großmutter in den Arm 
und geht zur Arbeit. Zehn Kunden braucht sie 
am Tag, und der Tag fängt für sie erst an. 

Zurück bleiben ihre Mutter und drei Kinder, 
auf 1,5 mal vier Metern, mit Uringeruch und 
einem Brotbrei als einziger Mahlzeit. Die Alte 
klagt, Reshan bringe zu wenig Geld für das Es-
sen. «Wenn sie noch mal schwanger wird», 
jammert sie, «werde ich verrückt. Das nehme 
ich nicht. Das kann dann irgendjemand neh-
men.» Reshan ist ihr jüngstes Kind. Das ältere, 
ein Sohn, ist im Krieg gefallen. «Ich frage Gott 
jeden Tag, warum hast du ihn genommen? Du 
hättest Reshan nehmen sollen!»

Faliek, der Nachbarssohn, schleudert einen 
Felsbrocken auf die Tochter der Hure Reshan, 
die Neunjährige schreit nach ihrer Großmutter. 
Doch die kann ihr nicht beistehen. Sie verlässt 
ihre Hütte seit Wochen nicht. Die Beine wollen 
nicht mehr.

steffi graf tritt den familien in Abasha-
wil fast schüchtern gegenüber. Sie geht mit der 
Kamera ungern nah heran. «Ich kenne das von 
mir», sagt sie. «Ich mag das auch nicht.» Mit 
der Ausrüstung um den Hals geht sie durch das 
Viertel, hält inne, kniet sich in den Staub und 
stellt scharf. Ob sie sich gerne als weiße Her-
renfrau an der schwarzen Armut delektiere, 
fragt sie da ein Student. Graf ist verwirrt. Sie 
muss viel erklären – und sieht sich plötzlich auf 
der Seite der Fotografen, die sie sonst auf Dis- 
tanz hält. Ein Rollenwechsel. Für sie sind die 
Tage in Eritrea gleich zweifach eine Reise in 
eine andere Welt.

Ein Regenschauer prasselt auf das Viertel, 
eine schwarze Wolkenwand zieht über die 
Wellblechdächer. Die Straßen wandeln sich zu 
Schlammbächen, die endlich die Fäkalien mit 
sich reißen. Rinnsale sickern in die Woh-
nungen, bilden Pfützen. Die Kinder steigen auf 
die Betten, hüllen sich ein. Es hustet in diesen 
Tagen aus jedem Haus. Unter dünnen Decken 
zittern magere Körper. Es gibt welche, die un-
ter Fieber leiden, andere haben Lungenentzün-
dung. Wie aus einem Flussdelta fließt in den 
Straßen das Wasser zu Tal, wo die Plätze zu 
Seen werden und Geschäftstüchtige ihre Fahr-
räder als Fähren anbieten.  

Immer wieder droht das Schlimmste. Der 
Krieg. Das flüstern sich die Erwachsenen zu. 
Gerüchte durchziehen Abashawil wie Schim
melsporen. Die Spannungen zwischen Eritrea 
und Äthiopien haben 2009 zwar etwas abge-
nommen, doch die Lage bleibt schwer bere-
chenbar. Es heißt, Eritrea habe 120000 Soldaten 

B e i  j e d e m  S t u r z r e g e n  v e r w a n d e l n  s i c h  
d i e  S t r a ß e n  i n  s c h l a m m i g e  B ä c h e .
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an der Grenze zusammengezogen, denen 
100000 Äthiopiern gegenüberstehen. 2008 zog 
sich die UN-Friedenstruppe aus der Pufferzone 
zwischen den Ländern zurück. Auf Sichtweite 
zu den äthiopischen Stellungen sollen eri-  
treische Truppen aufgerückt sein. Zugleich gibt 
es im Süden an der bisher ruhigen Grenze zum 
französischen Dschibuti einen neuen Konflikt. 
Eritreische Einheiten besetzen unbewohnte 
Gebiete, die sie für sich beanspruchen. 

Die Armut im Land wird unerträglich. Jeden 
Tag fliehen im Schnitt 50 Eritreer über die 
Grenze in den Sudan, erzählt man sich. Viele 
Bootsflüchtlinge, die beim Überqueren des 
Mittelmeers ertrinken, stammen aus dem 
Kleinstaat am Roten Meer.   

 
«ich habe keine wahl», sagt der 24-jährige 
Hermon*, der seine letzten Tage bei der Fami-
lie in Abashawil verbringt. Er spricht Englisch. 
Kein Dolmetscher in Eritrea würde das Risiko 
auf sich nehmen, ein Gespräch wie dieses zu 
übersetzen. Die fünf jüngeren Geschwister 
scharen sich um Hermon, einige weinen. Seine 
Mutter verbirgt ihr Gesicht. Auch er will die 
lebensgefährliche Reise in den Sudan unter-
nehmen. Seine Vorfahren zogen von Äthiopien 
nach Asmara, als es noch keine Grenze gab. 
Seit der Unabhängigkeit gilt die Familie als An-
gehörige einer feindlichen Macht. Die meisten 
Äthiopier sind in tiefe Armut abgesunken. 
Hermons Eltern verloren nacheinander die Ar-
beit. Immer mehr Äthiopier kommen nach 
Abashawil. Als Schikane verlangen die Behör-
den Gebühren für die Verlängerung der Visa. 
2400 Nakfa (rund 100 Euro) kommen jedes 
Jahr für einen Erwachsenen zusammen.  

Repressalien steuert in Eritrea das Schatz-
amt. Die meisten Äthiopier im Viertel haben in 
den vergangenen Monaten das Land verlassen. 
Hermons Familie ist eine der letzten.  

Die Mutter hat vor vier Monaten in den Stra-
ßen von Asmara zu betteln begonnen. «Eine 
schwere Entscheidung», sagt sie. Lange habe 
sie gezögert. Aber ihr Mann ist todkrank. Er 
wird nur noch wenige Monate leben. Die klei-
nen Kinder versuchen dazuzuverdienen. Der 
Neunjährige verkauft Kaugummis, an den Bus- 
haltestellen, vor den Marktständen, neben den 
Bordellen. Er läuft ruhelos durch die Nächte 
und bringt winzige Beträge nach Hause. So viel 
wie ein Stück Seife kostet.  

Hermon ist der Älteste. Er will die Familie 
vor dem Untergang bewahren und sie aus dem 
Ausland mit Geld unterstützen. Ein Albtraum 
steht ihm bevor. Er wird die Minenfelder an 
der Grenze durchqueren, den Patrouillen mit 
Schießbefehl entgehen. Die Schleuser mit sei-
nem Ersparten zahlen. Sich vor der sudane-
sischen Polizei verstecken. Ein Jahr lang warten 
und Geld verdienen für die noch riskantere 
Weiterreise durch die Sahara und über das Mit-
telmeer. Seine Freunde warnen. Tot nützt du 
deiner Familie nicht. Eines Tages aber, das ist 
sein Traum, kann er zum Telefonhörer greifen, 
zu Hause in Abashawil anrufen und seinen Ge-
schwistern sagen: Ich habe es geschafft. 

Derweil ist Tesfay dabei zu packen. Sein  
Urlaub von der Armee ist vorbei. Er hat ver-
sucht, weniger zu trinken. Die Wutausbrüche 
zu reduzieren. Die Kinder hatten sich schon 
fast an ihn gewöhnt und er sich an sie. Er weiß 
nicht, wann er sie wiedersehen wird. 

Einmal im Monat wird er mit seiner Frau  
telefonieren und erfahren, ob eines seiner Kin-
der in den Kindergarten aufgenommen wurde. 
Drei Horte will Steffi Grafs Stiftung in Eritrea 
bauen. Der Kindergarten in Abashawil, hofft 
sie, ist nicht das Ende. Er ist ein Anfang.
Mitarbeit: Efrat Ghebreyohannes

V i e l e  d e r  M e n s c h e n ,  d i e  n a c h  E u r o p a 
f l i e h e n ,  k o m m e n  a u s  E r i t r e a .

* Name geändert
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          Mehr zu diesem Thema und weiterführende Links 
finden Sie unter www.nationalgeographic.de/graf


